职工风采

灶间的风箱“呱嗒呱嗒”响时，奶奶的蓝布衫就跟着在晨光里晃。她总说这衫子是“经脏的体面”，领口磨得发亮，前襟却永远沾着星星点点的面渍，像落了一身未化的霜。

她揉面时手背上那道年轻时烫下的浅红疤若隐若现，随着面团在陶盆里翻跟头，她掌心的纹路便在白粉里显出来，像老树根爬过雪地。“慢些揉，面要喘口气。”她教我握擀面杖，虎口抵着木柄，看面片在案板上铺开，边缘总留着不规则的毛边——那是奶奶的“手纹印子”，比机器轧的圆饼多了股子活气。

后院的晾衣绳上，蓝布衫和我的白汗衫并排晃。奶奶的缝纫机“咔嗒咔嗒”吃布，铁脚踏板磨得发亮，像块被岁月舔净的老糖。儿时，她补我的校服裤，碎布头在膝头堆成彩虹，她下针时总要先把线在舌尖上抿一抿，虽然针脚走得歪歪扭扭，却比商店里的补丁多了分生气，现在那条旧的校服裤还留着当年的阳光。

巷口的菜筐是奶奶的百宝囊。清晨挎着菜筐回来，菠菜根上的泥块还沾着夜露，青辣椒在篮底滚的沙沙作响。她蹲在井边择菜，手指在凉水里翻动，把每片菜叶都洗得能照见人影。“虫咬过的菜心最甜。”她指着菠菜叶上的小洞，蚜虫爬过的地方，像被绿墨水点了几点。

晌午的土灶冒起白烟，奶奶往炉膛里添麦秸，火舌“哄”地舔着铁锅。她炒番茄总不放糖，说“要吃太阳的酸”。红柿子在锅里裂开，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，她用长柄木勺搅动，琥珀色的汁便顺着木纹往下淌，在蓝布衫上烫出几个深色的圆点——她笑着说：“这是番茄给盖的邮戳。”

隔壁王婆婆常来借针线。奶奶打开床头柜的铁皮盒，顶针、纽扣、别针在绒布里闪着微光，“你那小衫的口袋该补了。”她往王婆手里塞了团藏青线，王婆婆走时，她又往人兜里塞了把新晒的瓜子儿，蓝布衫的袖口掠过门框，带落了片粘在门上的春联残片。

傍晚的竹椅在树下摇晃。奶奶纳鞋底的锥子“嗒嗒”敲着板凳，儿时，我经常趴在她膝头，看鞋底的针脚走成歪扭的田字格，她用手指头戳我鼻尖：“发什么呆？改明儿带你去菜园子里摘菜去。”脚边的老猫“咪呜”一声，尾巴扫过她的蓝布衫角，给这夜色添了道会动的蓝墨边儿。

有一回，奶奶的蓝布衫染了块茶渍。她对着镜子左看右看，突然笑出声：“正好，省得我画花样了。”转身又去侍弄窗台上的绿萝，浇花的水珠从叶片滚到她手背上，混着蓝布衫的靛青，在瓷砖上洇出片小小的、带着清凉气的云。

日复一日，奶奶蓝布衫上的补丁又多了两块——一块是我不要的外套上的，一块是爸爸穿破的汗衫。蒸汽漫上来时，她的白发和蓝布衫融成片，像朵开在烟火里的、永远不会谢的棉花。我常偷偷看她：看她往酱缸里撒盐时舌尖抵住牙床的模样，看她补袜子时把脚翘在炕沿的自在，看她和爷爷拌嘴时蓝布衫一甩的利落——原来有些时光不是流走的，是被奶奶的蓝布衫兜住了，酿成了比麦芽糖更稠、比老陈醋更醇的光阴。

春风起时，奶奶把棉被抱上晾衣绳晒阳光。蓝布衫的口袋里掉出两粒干的花椒，在水泥地上滚了两圈，惊飞了躲在阴影里的蝴蝶。她弯腰去捡，蓝布衫的后襟就鼓成了个小篷，像藏着整个春天的阳光。长大后，我忽然明白，奶奶的蓝布衫从来不是件衣裳，而是个会走动的、带着饭香和针脚的、永远温暖的家。